産後を二人で乗りこえる――眠れない夜も、涙の朝も

自動ドアが閉まった、あの瞬間のこと退院の書類を受け取り、ナースステーションに頭を下げて、廊下を歩いた。エレベーターのボタンを押し、一階へ降りる。自動ドアが開いて、外の空気が肌に触れた。その瞬間のことを、きっとずっと忘れられないと思う。空気の温度は、入院前と何も変わっていなかった。でも、何かが決定的に変わっていた。抱っこ紐の中に、まだ名前を呼ぶことにも慣れていない小さな命が、ちゃんと息をしている。看護師さんの「お気をつけて」という声が背中に残っている。次に「助けを求められる人」が目の前にいるのは、一体いつのことだろう——。わたし自身が、そう感じた瞬間があります。この本を書き始めたのは、産後7日目のことでした。里帰り先の実家で、夜中の授乳を終えて、眠れないまま明け方を迎えた。体のあちこちが痛くて、目の前がぼんやりしていて、理由もわからないまま涙が出てきた。医学的な知識として「これがマタニティブルーだ」とわかっていたのに、それでも止められなかった。「夫に電話したい」と思ったけれど、深夜だから起こすのが申し訳なくて、スマホを握ったまま朝を待った。そのとき心の底から感じたのです。